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Prólogo de 2023

Hace veinte años escribí este libro pensando en los estu-
diantes. Para mi sorpresa y deleite, durante estas dos déca-
das, muchas personas con más de cincuenta e incluso más 
de sesenta años se han visto inspiradas a cambiar sus pla-
nes de vida. Parece que estaban a punto de desperdiciar 
los próximos veinte años de sus vidas en la tontería del 
ocio perpetuo. Me alegro mucho de estos cambios.

Me pregunto si esto se debe a que “jubilarse” o “reti-
rarse” es como volver a tener veintidós años. La universi-
dad queda atrás y el mundo entero se abre ante ti. Y justo 
cuando has terminado de leer un folleto sobre cómo vivir 
los años dorados en un lugar con un clima cálido, llega 
un libro que te agarra por los hombros, te mira a los ojos 
y te dice: “¡No desperdicies tu vida!”.

El libro sigue siendo para jóvenes, estudiantes o no. 
Tanto los que empiezan una carrera como los que termi-
nan la carrera de la vida deben ser soñadores. Tienes solo 
una vida. Luego viene la eternidad. Esa vida tiene dife-
rentes etapas, y ninguna está diseñada principalmente 
para el ocio. 

Ralph Winter dijo: “En América, los hombres no 
mueren de viejos; mueren de retirarse”. Esa es una 
manera de decir que el alma humana se consume en 
un exceso de ocio. Es cierto si tienes veintidós años, y 
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es cierto si tienes setenta y dos. Dios nos hizo para algo 
más grandioso que eso.

Este libro es acerca de un tipo de gozo que nunca 
termina. La peculiaridad es que este gozo hace que Dios 
parezca el Tesoro supremo que es. No desperdiciar la vida 
se basa en el descubrimiento de que nuestro gozo y la 
gloria de Dios alcanzan juntos la cima. 

Una advertencia: el camino del gozo que exalta a Dios 
te costará la vida. Jesús dijo: «…todo el que pierda su 
vida por causa de mí y del evangelio, la salvará» (Marcos 
8:35). En otras palabras, es mejor perder tu vida que des-
perdiciarla.

Si vives con gozo para hacer que otros encuentren 
gozo en Dios, tu vida será dura, tus riesgos serán altos, 
y tu gozo será pleno. Este no es un libro sobre cómo evi-
tar que nos hieran. Es un libro sobre cómo evitar que 
nos desperdiciemos. Algunos moriremos en el servicio a 
Cristo. Eso no será una tragedia. La tragedia consiste en 
dar más valor a la vida que a Cristo.

Por favor, créeme que oro por ti, tanto si eres estu-
diante y sueñas con algo verdaderamente radical para tu 
vida, como si te has retirado ya y no quieres malgastar 
tus últimos años. Si me preguntas qué es lo que oro, lee el 
capítulo 10. Esa es mi oración. Recuerda, tienes una sola 
vida. Eso es todo. Fuiste creado para Dios. No desperdi-
cies tu vida.

John Piper 
22 de febrero de 2023
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La Biblia dice: «¿Acaso no saben que su cuerpo es templo 
del Espíritu Santo, quien está en ustedes y al que han reci-
bido de parte de Dios? Ustedes no son sus propios dueños; 
fueron comprados por un precio. Por tanto, honren con su 
cuerpo a Dios (1 Corintios 6:19-20, nvi). He escrito este 
libro para ayudarte a saborear estas palabras y sentir que 
son dulces, no amargas ni aburridas. 

Tú estás en uno de dos grupos: o eres cristiano, o 
Dios te llama ahora a convertirte en cristiano. Segura-
mente no habrías tomado en tus manos este libro si Dios 
no estuviera obrando en tu vida. 

Si eres cristiano, no te perteneces. Cristo te ha com-
prado al precio de su propia muerte. Ahora perteneces a 
Dios por partida doble: Él te creó y Él te compró. Esto 
significa que tu vida no es tuya. Es de Dios. Por eso la 
Biblia dice: «…Por tanto, honren con su cuerpo a Dios». 
Él nos creó para esto. Nos compró para esto. Este es el 
significado de nuestra vida. 

Si no eres cristiano aún, esto es lo que Jesús te ofrece: 
pertenecer a Dios por partida doble y ser capaz de hacer 
aquello para lo que fuiste creado. Quizá esto no suene 
demasiado emocionante. Glorificar a Dios no significa 
nada para ti. Por eso, cuento mi propia historia en los dos 
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primeros capítulos: «Mi búsqueda…» y «…La belleza de 
Cristo, mi gozo». No siempre tuve en claro que la bús-
queda de la gloria de Dios sería prácticamente lo mismo 
que la búsqueda de mi propio gozo. Ahora veo que millo-
nes de personas desperdician sus vidas porque creen que 
estos caminos son dos senderos diferentes y no el mismo. 

Una advertencia: el camino del gozo que exalta a 
Dios te costará la vida. Jesús dijo: «…El que pierde su 
vida por causa de mí, la hallará» (Mateo 10:39). En otras 
palabras, es mejor perder tu vida que desperdiciarla. Si 
vives con gozo para hacer que otros encuentren gozo en 
Dios, tu vida será dura, tus riesgos serán altos, y tu gozo 
será pleno. Este no es un libro sobre cómo evitar que nos 
hieran. Es un libro sobre cómo evitar que nos desperdi-
ciemos. Algunos moriremos en el servicio a Cristo. Eso 
no será una tragedia. La tragedia consiste en dar más 
valor a la vida que a Cristo. 

Por favor, créeme que oro por ti, tanto si eres estu-
diante y sueñas con algo verdaderamente radical para tu 
vida, como si te has retirado ya y no quieres malgastar 
tus últimos años. Si me preguntas qué es lo que oro, lee el 
capítulo 10. Esa es mi oración. 

Por ahora, le agradezco a Dios por ti. Mi gozo crece 
con cada alma que busca la gloria de Dios en el rostro de 
Jesucristo. Recuerda, tienes una sola vida. Eso es todo. 
Fuiste creado para Dios. No desperdicies tu vida. 

31 de marzo de 2003
John Piper 
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Mi búsqueda de una única 
pasión por la cual vivir 

Mi padre fue evangelista. Cuando yo era niño, había 
ocasiones, de vez en cuando, en que mi madre, mi her-
mana y yo viajábamos con él y lo oíamos predicar. Yo 
temblaba al oírlo. A pesar de su previsible humor al ini-
ciar su prédica, sus palabras me impactaban como algo 
absolutamente serio. Había un guiño en sus ojos, una 
tensión en sus labios cuando la avalancha de textos bíbli-
cos llegaba al clímax de su exposición.

«¡La he desperdiciado! ¡La he desperdiciado!» 
¡Ah, cómo predicaba! Niños, adolescentes, jóvenes sol-
teros, matrimonios jóvenes, los de mediana edad, ancia-
nos, todos eran retados con la advertencia y el llamado de 
Cristo al corazón de cada uno. Tenía historias, muchas 
historias para cada edad: historias de gloriosas conversio-
nes y también de horribles negaciones a creer, seguidas de 
muertes trágicas. Eran pocas las veces que sus historias no 
hicieran saltar las lágrimas. 

Cuando era niño, una de las ilustraciones más apasio-
nantes que mi fervoroso padre usaba era la historia de un 
hombre que se convirtió siendo anciano. La iglesia había 
orado por él durante décadas. Pero era duro y se resistía. 
Sin embargo, esa vez, por alguna razón, apareció cuando 
mi padre estaba predicando. Al finalizar el servicio, 
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durante un himno y ante los ojos asombrados de la con-
gregación, se acercó y tomó la mano de mi padre. Se sen-
taron juntos en el primer banco de la iglesia, mientras las 
personas salían. Dios abrió su corazón al evangelio de 
Cristo, fue salvo de sus pecados y recibió la vida eterna. 
Pero esto no impidió que sollozara y dijera con lágrimas 
que rodaban por sus mejillas arrugadas: «¡La he desperdi-
ciado! ¡La he desperdiciado!». Y qué impacto causaba en 
mí oír a mi padre decirlo con lágrimas en los ojos. 

Esta historia me atrapaba mucho más que la de la 
joven pareja que murió en un accidente de tránsito antes 
de convertirse… era la historia de un anciano que lloraba 
porque había desperdiciado su vida. En esos años de mi 
niñez, Dios despertó en mí el temor y la pasión por no 
desperdiciar mi vida. Pensar en llegar a la ancianidad y 
decir entre sollozos: «¡La he desperdiciado! ¡La he desper-
diciado!» me aterraba. 

«Solo una vida, y muy rápido pasará…» 
Otra de las fuerzas más fascinantes de mis primeros años 
—pequeña al comienzo, pero muy poderosa a medida que 
pasaba el tiempo— era una placa colgada en la pared de 
nuestra cocina, sobre el fregadero. Nos mudamos a esa 
casa cuando yo tenía seis años. Así que supongo que leí las 
palabras de la placa casi todos los días durante doce años, 
hasta que a los dieciocho fui a la universidad. Era una 
placa de vidrio muy simple, pintada de negro por detrás, 
con una cadena dorada como marco. Al frente, en letras 
blancas de estilo inglés, se leía: 

Solo una vida, y muy rápido pasará.
Solo lo que hagamos por Cristo quedará.
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A la izquierda de esta leyenda, se veía una verde colina 
con dos árboles, y un sendero marrón que desaparecía más 
allá de la colina. Cuántas veces cuando niño, y luego de 
adolescente, con granos en la cara, con sueños y temo-
res, miré ese camino marrón (mi vida) y me pregunté qué 
habría del otro lado de la colina. El mensaje era claro: solo 
tenemos una oportunidad de pasar por ese camino. Eso 
es todo. Una sola. Y la medida perdurable de esa vida es 
Jesucristo. Esa misma placa colgó de la pared, junto a la 
puerta de entrada de nuestro hogar, durante años. La veía 
cada vez que salía de casa. 

¿Qué sería exactamente «desperdiciar mi vida»? La 
pregunta quemaba. Dicho de modo positivo, sería vivir 
bien, sin malgastarla, pero ¿haciendo qué? La respuesta 
a esto era la respuesta. Ni siquiera sabía cómo expresarlo 
con palabras, así que tampoco podía saber cuál era la res-
puesta. ¿Qué era lo opuesto a desperdiciar mi vida? ¿Tener 
éxito como profesional? ¿Ser feliz al máximo? ¿Lograr 
grandes cosas? ¿Encontrar un significado más profundo? 
¿Ayudar a la mayor cantidad posible de personas? ¿Ser-
vir a Cristo en todo? ¿Glorificar a Dios en todo lo que 
hiciera? ¿O había un punto, un propósito, un enfoque, 
una esencia en la vida que contestara todos estos interro-
gantes, satisfaciendo cada uno de estos sueños? 

«Los años perdidos» 
Había olvidado lo importante que fue esta pregunta 
para mí hasta que revisé mis archivos de esos años jóve-
nes. Cuando estaba a punto de dejar mi casa de Caro-
lina del Sur, en 1964, para no volver nunca más a vivir 
allí como residente permanente, la Escuela Secundaria 
Wade Hampton publicaba una simple revista literaria de 
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poemas y cuentos. Hacia el final de la revista, había un 
poema escrito por Johnny Piper. No te preocupes, no te 
lo haré leer. No era un buen poema. Jane, la editora, era 
misericordiosa. Lo que me importa ahora es el título y 
las primeras cuatro líneas. Se llamaba «Los años perdi-
dos». Junto al poema, había un dibujo de un anciano en 
su mecedora. El poema comenzaba diciendo: 

Durante mucho tiempo, busqué el significado oculto del 
mundo; 

de poco sirvió buscar, porque fue en vano. 
Ahora, cuando me acerco al ocaso, 
debo comenzar a buscar de nuevo. 

En todas estas décadas que me separan del poema, 
pude oír una y otra vez: «¡La he desperdiciado!». De 
algún modo, se había despertado en mí una pasión por lo 
importante en la vida, por su esencia. La pregunta ética 
de «si hay algo permisible» se esfumaba ante la gran pre-
gunta: «¿Qué es lo que más importa, lo esencial?». Pensar 
en construir una vida en torno a la moralidad mínima, 
con el menor significado posible, una vida definida por 
la pregunta «¿qué es lo permitido?» me parecía casi repul-
sivo. No quería ser mediocre. No quería vivir en las afue-
ras de la realidad. Quería entender lo más importante de 
la vida e ir en su búsqueda. 

El existencialismo era el aire que respirábamos 
Esta pasión por no perderme la esencia de la vida, por 
no desperdiciarla, se intensificó en la universidad… los 
tumultuosos años de la década de 1960. Había poderosas 
razones para que esto sucediera, razones que van más allá 
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de la confusión de un adolescente que se hace hombre. La 
«esencia» era atacada desde todos los flancos. El existen-
cialismo era el aire que respirábamos. Y su significado era 
que «la existencia precede a la esencia». Es decir, primero 
existimos y luego, al existir, creamos nuestra esencia. 
Uno crea su propia esencia, elige libremente lo que quiere 
ser. No hay esencia fuera de nosotros para tomar como 
modelo. Llamémosla «Dios», «significado» o «propósito», 
no hay nada de eso hasta que uno lo crea mediante su 
propia y valiente existencia. Si frunces el ceño y piensas: 
Eso suena a lo que hoy vivimos y llamamos posmodernismo, 
no te sorprendas. No hay nada nuevo bajo el sol. Solo hay 
nuevas formas de envolverlo. 

Recuerdo estar sentado en un teatro a oscuras, viendo 
el resultado del existencialismo, el «teatro de lo absurdo». 
La obra era Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Vla-
dimir y Estragon se encuentran bajo un árbol y conver-
san mientras esperan a Godot. Él nunca llega. Cerca del 
final de la obra, un muchacho les anuncia que Godot no 
vendrá. Deciden irse, pero no se mueven. No van a nin-
guna parte. Cae el telón, y God[ot] (en inglés, God=Dios) 
nunca llega. 

Esa era la opinión de Beckett sobre las personas como 
yo: siempre aguardando, buscando, esperando encontrar 
la Esencia de las cosas, en lugar de crear mi propia esencia 
mediante mi libre e independiente existencia. No vas a 
ninguna parte, según Beckett, si buscas un Punto, un 
Propósito, un Foco o una Esencia trascendentes. 

«El hombre de ninguna parte» 
Los Beatles presentaron su disco Rubber Soul en diciem-
bre de 1965 y cantaban su existencialismo con gran poder 
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de convocatoria para mi generación. Quizá su forma más 
clara de demostrarlo fue «El hombre de ninguna parte», 
de John Lennon: 

Es un hombre de ninguna parte, 
sentado en su tierra de ninguna parte, 
haciendo sus planes sin ningún propósito,  

para nadie. 
No tiene ningún punto de vista, 
no sabe hacia dónde va. 
¿No es parecido a ti y a mí?1

Eran días de cambios, en especial para los estudiantes 
universitarios. Y, afortunadamente, Dios no se mantenía 
callado. No todos nos entregábamos al atractivo de lo 
absurdo y del heroico vacío. No todos se entregaban al 
llamado de Albert Camus y Jean Paul Sartre. Hasta las 
voces sin raíces en la Verdad sabían que debía haber algo 
más, algo que estuviera más allá de nosotros, algo mayor, 
más importante, por lo que valiera la pena vivir, en lugar 
de lo que veíamos en el espejo. 

La respuesta soplaba en el viento 
Bob Dylan rasgueaba sus canciones con mensajes indirec-
tos de esperanza, que surtían efecto precisamente porque 
daban a entender una Realidad que no nos dejaría espe-
rando para siempre. Las cosas cambiarían. Tarde o tem-
prano, lo lento sería rápido, y los primeros serían últimos. 

1. Traducción de “Nowhere Man,” escrito por: John Lennon y Paul McCartney 
© 1965 Sony/ATV Music Publishing LLC. Todos los derechos gestionados por 
Sony/ATV Music Publishing LLC., 424 Church Street, Suite 1200, Nashville, TN 
37219. Todos los derechos reservados. Usado con permiso.
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Y no sería porque fuéramos los maestros existencialistas 
de nuestro absurdo destino. Aquella Realidad vendría a 
nosotros. Es lo que se sentía en la canción «Los tiempos 
están cambiando»: 

La línea está trazada,
la maldición, echada,
el que va último
irá primero.
Lo que es presente ahora
será el pasado.
El orden
se esfuma rápidamente,
y los primeros
serán los últimos
porque los tiempos están cambiando.2

A los existencialistas les habrá molestado oír a Dylan 
porque, quizá sin saberlo, echaba por tierra todo su rela-
tivismo con su audaz «La respuesta… la respuesta», en su 
éxito «Soplando en el viento»: 

¿Cuántas veces debe un hombre 
mirar hacia arriba antes de llegar a ver el cielo?
¿Cuántos oídos necesita un hombre
antes de poder oír llorar a los demás? 
¿Cuántas muertes harán falta 
para que se entere de que han muerto demasiados?

2. Traducción de “The Times They Are A-Changin’,” escrito por Bob Dylan. 
Copyright © 1963, 1964 por Warner Bros. Inc.; renovado 1991, 1992 por Special 
Rider Music. Todos los derechos reservados. Copyright internacional registrado. 
Usado con permiso.
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La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento, 
la respuesta está soplando en el viento.3

¿Cuántas veces puede un hombre mirar hacia arriba 
sin ver el cielo? Hay un cielo allí arriba. Uno puede mirar 
diez mil veces y no verlo. Pero eso no afecta a la existencia 
del cielo. Porque está allí. Y algún día el hombre lo verá. 
¿Cuántas veces tendrá que mirar para poder verlo? Hay 
una respuesta. La respuesta, la respuesta, amigo mío, no 
será algo que nosotros inventemos o creemos. Es algo ya 
decidido. Algo que está fuera de nosotros. Es real, obje-
tiva, firme. Y algún día la escucharemos. No podemos 
crearla. No podemos definirla. Viene a nosotros, y tarde 
o temprano llegaremos a conformarnos a ella… o a reve-
renciarla. 

Esto es lo que oía yo en la canción de Dylan y con 
todo mi ser decía: «¡Sí! Hay una respuesta». No verla 
implicaría desperdiciar la vida. Encontrarla significaría 
tener una respuesta para todas mis preguntas. 

El sendero que pasaba por la colina verde en el cua-
dro de nuestra cocina serpenteaba, en esos años de la 
década de 1960, en medio de las dulces trampas de la 
necia intelectualidad. ¡Ah, cuán valiente parecía mi gene-
ración cuando se apartaba del sendero y pisaba la trampa! 
Había quienes incluso se ufanaban al decir: «He elegido 
el camino de la libertad. He creado mi propia existencia. 
He derrotado las viejas leyes. ¡Mira cómo mi pierna es 
cortada!». 

3. Traducción de “Blowin’ in the Wind,” escrito por Bob Dylan © 1962 por 
Warner Bros. Inc.; renovado 1990 por Special Rider Music. Todos los derechos 
reservados. Copyright internacional registrado. Usado con permiso.
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El hombre de pelo largo y pantalones cortos 
Sin embargo, Dios en su gracia ponía carteles de adver-
tencia a lo largo del camino. En el otoño de 1965, Francis 
Schaeffer ofreció una semana de discursos en Wheaton, y 
en 1968 estos se recopilaron en un libro: El Dios que está 
allí.4 El título muestra la sorprendente sencillez de su tesis. 
Dios está allí. No aquí, definido y moldeado por mis pro-
pios deseos. Dios está allí. Objetivo. Una realidad abso-
luta. Todo lo que vemos como realidad depende de Dios. 
Hay una creación y un Creador, nada más. Y la creación 
obtiene su significado y propósito de Dios.

Aquí había un cartel enorme que no pasaba inad-
vertido: «Mantente en el camino de la verdad objetiva. 
Así evitarás desperdiciar tu vida. Quédate en el camino 
trazado por tu fervoroso padre evangelista. No olvides el 
cuadro de tu cocina. Te indica que desperdiciarás tu vida 
si andas por la pradera del existencialismo. Mantente en el 
camino. Hay una Verdad. Hay un Destino, un Propósito 
y una Esencia en él. Sigue buscando. Lo encontrarás». 

Supongo que no tiene sentido lamentarse por tener 
que pasar los años de universidad aprendiendo lo obvio: 
hay una Verdad y una existencia, y hay valores objetivos. 
Como si fuera un pez que va a la escuela para aprender 
que el agua existe, o un pájaro que aprende que el aire es 
real, o un gusano que descubre que existe el polvo. Pero 
pareciera que durante los últimos doscientos años, este ha 
sido el propósito de una buena educación. Lo opuesto es 
la esencia de una mala educación. Así que no lamento los 
años que pasé aprendiendo lo obvio. 

4. La obra profética de Schaeffer aún es importante en nuestros días. Aliento a 
todos mis lectores a leer al menos una de sus obras: Huyendo de la razón (Viladeca-
valls: Editorial Clie, 2007; Él está presente y no está callado (Miami; Logoi, 1974). 
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El hombre que me enseñó a ver 
De hecho, le agradezco a Dios por los profesores y escri-
tores que dedicaron tan gran cantidad de energía creativa 
para mostrar y demostrar la existencia de los árboles, el 
agua, las almas, el amor… y Dios. C. S. Lewis, que murió 
el mismo día que John F. Kennedy, en 1963, y que era 
profesor de Inglés en Oxford, cruzó el horizonte de mi 
senderito marrón en 1964 con tal brillo que no puedo des-
cribir en palabras el impacto que tuvo en mi vida. 

Me presentaron a Lewis en mi primer año de la uni-
versidad mediante su libro Mero cristianismo.5 Durante 
los siguientes cinco o seis años, siempre tuve cerca un 
libro de Lewis. Creo que sin su influencia, no habría 
vivido mi vida con el mismo gozo y provecho. Hay algu-
nas razones para ello. 

Me hizo ver el esnobismo cronológico. Es decir, me 
mostró que la novedad no es virtud, lo viejo no es vicio. 
Que la verdad, la belleza y la bondad no se determinan 
por el momento en que existen. Que nada es menos por 
ser viejo, y nada es más por ser moderno. Esto me libró de 
la tiranía de la novedad y me abrió las puertas de la sabi-
duría de los siglos. Hoy la mayor parte de mi alimento 
espiritual proviene de antaño. Agradezco a Dios por la 
precisa demostración de Lewis de lo obvio. 

Este autor me convenció y demostró que la lógica 
rigurosa, precisa y penetrante no se opone al sentimiento, 
la vivacidad e incluso al júbilo de una imaginación viva. 
Él era un «racionalista romántico». Combinaba cosas 
que casi todo el mundo supone mutuamente excluyen-
tes: el racionalismo y la poesía, la fría lógica y el calor 

5. C. S. Lewis, Mero cristianismo (Nueva York: Editorial Rayo, 2006).



21

Mi búsqueda de una única pasión por la cual vivir 

de la emoción, la prosa disciplinada y la imaginación 
libre. Al romper con estos viejos estereotipos, me liberó 
para que pudiera pensar con lógica y escribir poesía, para 
que pudiera defender la resurrección y escribir himnos 
a Cristo, para poder derrumbar un argumento y abra-
zar a un amigo, para exigir una definición y utilizar una 
metáfora. 

Lewis me dio un intenso sentido de la «realidad» de las 
cosas. Es difícil describir cuán precioso es esto. Despertar 
a la mañana y ser consciente de la firmeza del colchón, 
el calor de los rayos del sol, el sonido del reloj, el verda-
dero ser de las cosas (él lo llama «esencia»6). Me ayudó a 
sentirme vivo, a ver lo que hay en este mundo… objetos 
que cuando los tenemos, los damos por sentados o casi 
los obviamos, pero por los cuales daríamos un millón de 
dólares en caso de no tenerlos. Hizo que me volviera más 
consciente de la belleza. Hizo que mi alma se enterara de 
que hay maravillas cotidianas que despiertan adoración 
con solo abrir los ojos. Sacudió mi alma dormida y echó 
sobre mi rostro un balde de agua fría de realidad, para 
que la vida, Dios, el cielo y el infierno entraran en mi 
mundo con toda su gloria y horror. 

Sacó a la luz la sofisticada oposición intelectual al 
valor y la existencia objetiva, mostrando su estupidez al 
desnudo. El rey filosófico de mi generación no llevaba 
ropa, y el escritor de libros infantiles de Oxford lo decía 
con todo coraje: 

No podemos seguir para siempre «mirando a tra-
vés» de las cosas. El propósito de ver a través de 

6. C. S. Lewis, Surprised by Joy [Cautivado por la alegría] (Nueva York: Harcourt, 
Brace and World, 1955), p. 199. Publicado en español por Editorial Rayo.
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algo es verlo en su totalidad. Es bueno que la ven-
tana sea transparente porque la calle y el jardín que 
están detrás son opacos. ¿Qué pasaría si mirára-
mos también a través del jardín? No sirve de nada 
intentar «ver a través» de los primeros principios. Si 
lo hacemos, todo será transparente. Y un mundo 
completamente transparente sería invisible. Ver «a 
través» de las cosas equivale a no ver nada.7

¡Cuánto más podría decirse del mundo según lo veía 
C. S. Lewis! Él tiene sus fallas, algunas de ellas graves. 
Pero jamás dejaré de agradecer a Dios por este maravi-
lloso hombre que se cruzó en mi camino en el momento 
preciso. 

Una novia es un hecho innegablemente objetivo 
Hubo otra fuerza que también solidificó mi inflexible 
creencia en la existencia innegable de la realidad objetiva. 
Su nombre era Noël Henry. Me enamoré de ella en el 
verano de 1966. Demasiado temprano, quizá. Pero dio 
resultado; todavía la amo. No hay nada más poderoso que 
la necesidad de mantener a una esposa e hijos para apagar 
el fuego de una imaginación filosófica. 

Nos casamos en diciembre de 1968. Es bueno llevar 
a cabo lo que uno piensa sobre las personas. Desde ese 
momento, todos mis pensamientos han tenido lugar en 
una relación personal. No hay meras ideas, sino ideas que 
se relacionan con mi esposa, mis cinco hijos y un número 
creciente de nietos. Le agradezco a Dios por la parábola 
de Cristo y la iglesia con la que he estado comprome-

7. C. S. Lewis, The Abolition of Man [La abolición el hombre] (Nueva York: Mac-
millan, 1947),  p. 91. Publicado en español por Madrid Encuentro.
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tido durante décadas. Hay lecciones sobre una vida no 
desperdiciada que quizá jamás hubiese aprendido sin esta 
relación. Así como también hay lecciones en la soltería 
que quizá no pudieran aprenderse de otro modo. 

Te bendigo por mi vida, mononucleosis 
En el otoño de 1966, Dios hizo que mi sendero se estre-
chara aun más. Cuando Él efectuó su movimiento deci-
sivo, Noël se preguntó dónde estaría yo. Había empezado 
el semestre de otoño, y yo no aparecía en la clase ni en 
la capilla. Finalmente me encontró acostado en la enfer-
mería con mononucleosis, donde permanecí durante tres 
semanas. El plan de vida del que había estado tan seguro 
durante cuatro meses se me escurrió entre los dedos. 

En mayo había sentido una gozosa confianza… mi 
vida sería de mayor utilidad si estudiaba Medicina. Me 
encantaba la Biología y la idea de sanar a las personas. 
Me gustaba saber, por fin, qué era lo que estaba haciendo 
con mi vida. Me inscribí en las clases de Química en la 
escuela de verano para poder tomar el curso de Química 
orgánica en el otoño. 

Con la mononucleosis, perdí tres semanas de Quí-
mica orgánica. Ya no podía seguir con mi plan. Pero lo 
más importante fue que Harold John Ockenga, pastor 
de la Iglesia Park Street, de Boston, predicaba en la capi-
lla cada mañana esa semana. Yo escuchaba la emisora de 
radio de la universidad. Jamás había oído tal presentación 
de las Escrituras. De repente, ante mis ojos, toda la glo-
riosa objetividad de la realidad se centró en la Palabra de 
Dios. Estaba allí en la cama y sentía que despertaba de un 
sueño. Y ahora que había despertado, ya sabía qué haría. 

Noël vino a visitarme, y le pregunté: 
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—¿Qué dirías si en lugar de estudiar Medicina 
ingreso al seminario?

Como siempre, su respuesta fue: 
—Si Dios te envía allí, iré contigo. 
Desde entonces, jamás volví a dudar acerca de mi 

vocación en la vida: sería ministro de la Palabra de Dios. 




