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Nota preliminar de la autora

ontaba apenas siete afos de edad cuando me llevaron a

Suiza. Mi hogar era una casa de madera erigida en una
montafia préxima a la aldea donde, segiin me lo imaginaba,
residian la Anita y el Danielito de esta historia.

Como ellos, también yo asistia a la escuela de la aldea en
un trineo, alumbrado por la luz de la luna y, en el verano,
ayudaba a recoger pasto para el ganado. Seguia tras las vacas
por las faldas de los cerros y dormia entre el pasto. La vispera
de Navidad iba a la iglesia a ver el arbolito cargado de naranjas
y de ositos hechos de pan de especias, y también me llevaban
de visita a la casa de un médico del pueblo que vivia en el valle.

Un granjero me regal un gatito al que pusimos por nombre
Noel; mis hermanitos mds pequefios viajaban en el carrito de
la leche, que arrastraba un hermoso perro San Bernardo.

Pero todo eso ocurrié hace veinte afos, y desde entonces
s6lo he regresado a esos parajes en calidad de visitante. Es
probable que hoy dia Suiza esté muy cambiada. Supongo que
no se permitird que un alumno se ausente de la escuela por
muchos dfas, y sin duda, también habrd mejorado el servicio
médico. Tal vez actualmente hasta las mds pequenas aldeas
cuenten con su facultativo. No lo sé.
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Pero lo que si sé es que hoy, como hace veinte afos, la
escuela y la iglesia estdn en el mismo lugar, se sigue oyendo el
tintinear de las campanas de las vacas que pacen en el valle y
los narcisos siguen desparramando su suave aroma en el mes
de mayo. Supongo que también los nifos seguirdn cantando
sus villancicos alrededor del 4rbol de Navidad, y querrdn a sus
ositos de pan de especias como yo quise a los mios.

El nombre que le he dado a la aldea no es el verdadero,
porque en el relato menciono algunas cosas que en realidad no
habia alli. Por ejemplo, no hay ninguna otra poblacién cercana
a la cual se pueda llegar por otro camino que no sea por el
puerto. Aparte de eso he tratado de ser fiel a la verdad en todo,
y si alguna vez el lector o lectora, va a Suiza y toma el tren
eléctrico que asciende por Montreux, verd que éste se detiene
en una pequefa estacién rodeada de sembrados hasta muy
cerca del andén, tras los cuales se levantan los verdes cerros y
aqui y alld estdn desparramadas las casitas de los pobladores
de la regién. A la derecha de la linea férrea hay un descenso
que va hasta la orilla de un rio; més alld de éste se levantan
otros cerros de verdes laderas y entre uno de éstos y otro
rocoso se encuentra un puerto. Si ademds de todo eso el lector
se fija, verd un edificio blanco, de estructura un tanto baja, no
muy distante de la estacién; es la escuela; también observard
la torre de una iglesia que se alza detrds de una loma: ambas
estructuras forman parte de la aldea donde nacié esta historia.

Patricia St. John
1950



préméo 7
Nochebuena

Era la vispera de Navidad. Tres personas subian por la blanca
y empinada falda de la montana; la luz de la luna alargaba
sus sombras sobre la nieve. La del medio era una mujer vestida
con abultadas faldas, que tenia los hombros cubiertos con
una capa oscura. De su mano caminaba un nifito de negros
cabellos; tendria cosa de seis anos de edad y hablaba todo el
tiempo; tenia la boca llena. Una nifita de unos siete afios de
edad caminaba a su lado con los ojos fijos en las estrellas que
poblaban el firmamento. Llevaba las manos cruzadas sobre el
pecho, estrechando fuertemente un pan de especias en forma
de osito cuyos ojos eran de aztcar blanco.

El nifio también habia tenido su osito de pan de
especias, pero ya se lo habfa comido casi todo, queddndole
tnicamente las patas traseras. Mirando a la nifita, le dijo
maliciosamente:

—El mio era mds grande que el tuyo.

Parecié como si a la nifia no le hubiese importado nada
la observacidn, ya que respondié tranquilamente sin volverse:

—Lo que es yo no cambiarfa mi osito por ningin otro.

Al decir esto dirigié una amorosa mirada al precioso
animalito que tenfa en las manos. Le parecié muy sélido y era
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tan agradable el olor que de ¢l se desprendia. Los rayos de la
luna lo hacfan parecer mucho mds bonito. Ella jjamds pensarfa
en comérselo! {No! jNunca harfa eso! A ochenta nifios de la
aldea les habian regalado panes de especias en forma de osito,
pero a ella le parecia que el suyo era el mds bonito de todos.

Se propuso guardarlo como recuerdo de aquella noche: cada
vez que lo viese recordarfa la Nochebuena —el firmamento
helado, el calor y el resplandor de la iglesia iluminada, el 4rbol
con sus adornos de estrellas plateadas; los villancicos, el pesebre
y la preciosa a la vez que triste historia de la Navidad—. Le
daban ganas de llorar al pensar en el mesén, donde no habia
lugar para recibir a los huéspedes. Ella hubiese abierto las
puertas de su casa para recogerlos.

A Luciano —asf llamaban al pequeno— le disgustaba el
silencio de la nifa.

—Ya me he comido casi todo el mio— le dijo, frunciendo
el entrecejo—. Déjame probar el tuyo. Anita; td no lo has
tocado adn.

La nifa estreché mds su osito y respondid:

—Yo no voy a comérmelo. Lo guardaré para siempre.

Habifan llegado a la bifurcacién de los caminos. Se
vefan las sefales de los trineos sobre la blanca senda. A la
derecha, algunas casas con las ventanas iluminadas. Detrds
se destacaban los cobertizos. Anita habia llegado ya cerca de
su casa.

La sefiora Morel vacilé y le pregunté, como dudando:

—Anita; ;te parece que puedes irte sola, o quieres que te
acompafiemos hasta la puerta de tu casa?

—Prefiero ir sola —respondié la nifia—; les agradezco el
haberme traido. Buenas noches, sefiora; adids Luciano.
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La nifa corrid en direccién a su casa, como si temiese que
la sefora cambiara de intencién e insistiera en acompanarla
hasta la puerta de su domicilio. Ella preferfa ir sola. Querfa
deshacerse de Luciano y su charla, y quedarse sola en el silencio
de la noche. ;Cémo le iba a ser posible meditar y contemplar
las estrellas viéndose obligada a responder cordialmente a lo
que le decian la sefora Morel y su hijo?

Nunca habia salido sola por la noche y este encuentro era
realmente casual, pues su intencién habia sido ir a la iglesia en
compaifa de sus padres. Desde algunas semanas atrds habian
estado planedndolo, pero ocurrié que esa mafiana su madre se
sinti6 indispuesta y su padre tomd el tren del mediodfa para ir
a buscar al médico que vivia en el pueblo del valle. El médico
llegé a eso de la hora del ¢, pero no pudo hacer nada para que
su madre estuviese en condiciones de salir e ir a la iglesia como
habfa esperado. Anita, pues, se vio obligada a ir en compafifa
de la sefiora Morel, que vivia en la casita situada en la falda del
cerro. Al llegar a la iglesia la encontré tan bonita que se olvidé
de todo; le encantaba tanto el arbolito y la celebracién de la
Navidad, que olvidé lo demds.

El encanto de todo lo que habia visto perduraba; y ahora,
encontrdndose sola entre la nieve y las estrellas, le daba pena
interrumpir la encantadora escena. Al llegar a los peldafios
de la casa, dirigié una mirada a su alrededor. Enfrente se
vefa el establo de las vacas. La nifia podfa oir muy bien los
movimientos y mugidos de los animales. Se le ocurrié una
feliz idea. Repentinamente decidié lo que debia hacer; cruzé
al otro lado del camino, levanté el cerrojo de la puerta v,
al entrar, sinti6 la grata fragancia de las vacas y de la leche;
se deslizé por entre las patas de la vaca castafia y se meti6
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entre la paja. La vaca castafia estaba comiendo, pero Anita la
abrazé porque estaba segura que las vacas estarfan comiendo
cuando Maria se senté entre ellas con su nifito recién nacido
en brazos.

Anita miré alrededor del pesebre imagindndose que el
nifito estaba acostado entre la paja y que las vacas, tranquilas
y reverentes, le adoraban. A través de un agujero del techo
vio una deslumbrante estrella y recordé la que habia brillado
sobre Belén guiando a los magos hasta el sitio donde estaba
el nifio Jests. Se imaginé a los magos yendo por el camino,
montados sobre sus camellos y cémo de un momento a otro
se habfa abierto la puerta y los pastores, con sus corderitos en
brazos, entraban dispuestos a cubrir al nifiito con sus cueritos
lanudos. Al inclinarse sintié en su corazén intensa compasion
por el nifito recién nacido, sin un hogar donde le recibieran,
porque las puertas se le habfan cerrado.

—En nuestra casa habrfa habido amplio espacio —pensé
dentro de si—; pero tal vez éste sea un sitio mejor. La paja es
fragante y estd bien limpia. Sin duda, después de todo, Dios
supo elegir la mejor cuna para el nifito.

Habria podido quedarse alli sonando toda la noche de no
haber sido por la luz de una linterna que aparecié a través de
la abertura de la puerta y el ruido de unos pasos sobre la nieve.
Luego oyé la voz de su padre que la llamaba ansiosamente.

Salié deslizdndose por detrds de la cola de la vaca y, con
los brazos extendidos, se arrojé en los de su padre, diciendo:

—Fui a desearles a las vacas una feliz Navidad. ;Viniste a
buscarme?

—Si —respondié el padre sin sonreir. Bajo la luz de la
luna se vefa su rostro pélido y preocupado.
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Tomando la mano de la nifa la hizo subir los peldafios,
diciéndole:

—Debiste haber venido a la casa, sabiendo que tu madre
estd enferma; hace media hora que estd preguntando por ti.

Anita sintié remordimiento. La verdad era que el arbolito
de Navidad le habfa hecho olvidar todo, hasta a su madre a
la que tanto querfa y quien en esos momentos enferma, la
habia estado esperando. La nifa crey6 que el médico la habria
mejorado. Solt6 la mano de su padre y corrié apresuradamente;
subid la escalera y entré en el dormitorio donde yacia su madre.

Ni el doctor ni la enfermera vieron a la nifia en el momento
en que entré sigilosamente como una sombra. Pero la madre
la vio y extendié los brazos para recibirla. Anita, sin decir
palabra, recliné su cabeza en el seno de su madre y comenzé
a llorar, pues la cara de la enferma estaba tan blanca como
la almohada y le dio miedo verla asi. Ademds, sinti6 pena de
haber estado ausente tanto tiempo.

—No llores Anita —le dijo su madre—; tengo un regalito
para ti.

La nifa ces6 de llorar. ;Un regalo? Por supuesto, era
Navidad, se habia olvidado de ello. Su mamd siempre le
regalaba algo en Navidad, pero generalmente se lo daba el dia
de Afio Nuevo. ;Dénde estaria el regalo? Comenzé a buscarlo.

La senora se volvi6 hacia la enfermera y le dijo en voz baja:

—Déselo.

La enfermera levanté la manta peluda de la cama, sacé
algo envuelto en un manto blanco y acercidndose a Anita se lo
mostré diciendo:

—Es tu hermanito.

Anita se quedé muda ante la sorpresa. La enfermera la
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condujo a la planta baja, la hizo sentar en un banquito al lado
de la estufa y le dijo que meciera la cunita del nifno, su regalo
de Navidad envuelto en las frazadas.

Se quedé sentada largo rato mirando aquel bulto. La nieve
segufa cayendo y el fuego alumbraba con su fulgor déndole al
techo un color rojizo. Todo estaba tranquilo en la casa y por
la ventana se vefa una estrella que brillaba en el firmamento,
como habfa brillado en Belén cuando nacié el Hijo de Dios.

Con su dedito tocé la cabecita del nifio, luego recliné la
suya en la cunay comenzé a pensar en las estrellas, los pastores,
las nuevas criaturas, las puertas cerradas, los magos, los ositos
de pan de especias: en su imaginacién todo se entremezclaba.
El suefio la fue rindiendo hasta que quedé dormida en el suelo;
alli la encontré su papd.

—Pobrecitos —dijo el padre— ;cémo podré cuidarlos sin
la ayuda de su madre?

La madpre se habfa ido al cielo.
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