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Nota preliminar de la autora

C
ontaba apenas siete años de edad cuando me llevaron a 

Suiza. Mi hogar era una casa de madera erigida en una 

montaña próxima a la aldea donde, según me lo imaginaba, 

residían la Anita y el Danielito de esta historia.

Como ellos, también yo asistía a la escuela de la aldea en 

un trineo, alumbrado por la luz de la luna y, en el verano, 

ayudaba a recoger pasto para el ganado. Seguía tras las vacas 

por las faldas de los cerros y dormía entre el pasto. La víspera 

de Navidad iba a la iglesia a ver el arbolito cargado de naranjas 

y de ositos hechos de pan de especias, y también me llevaban 

de visita a la casa de un médico del pueblo que vivía en el valle.

Un granjero me regaló un gatito al que pusimos por nombre 

Noel; mis hermanitos más pequeños viajaban en el carrito de 

la leche, que arrastraba un hermoso perro San Bernardo.

Pero todo eso ocurrió hace veinte años, y desde entonces 

sólo he regresado a esos parajes en calidad de visitante. Es 

probable que hoy día Suiza esté muy cambiada. Supongo que 

no se permitirá que un alumno se ausente de la escuela por 

muchos días, y sin duda, también habrá mejorado el servicio 

médico. Tal vez actualmente hasta las más pequeñas aldeas 

cuenten con su facultativo. No lo sé.
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Pero lo que sí sé es que hoy, como hace veinte años, la 

escuela y la iglesia están en el mismo lugar, se sigue oyendo el 

tintinear de las campanas de las vacas que pacen en el valle y 

los narcisos siguen desparramando su suave aroma en el mes 

de mayo. Supongo que también los niños seguirán cantando 

sus villancicos alrededor del árbol de Navidad, y querrán a sus 

ositos de pan de especias como yo quise a los míos.

El nombre que le he dado a la aldea no es el verdadero, 

porque en el relato menciono algunas cosas que en realidad no 

había allí. Por ejemplo, no hay ninguna otra población cercana 

a la cual se pueda llegar por otro camino que no sea por el 

puerto. Aparte de eso he tratado de ser fiel a la verdad en todo, 

y si alguna vez el lector o lectora, va a Suiza y toma el tren 

eléctrico que asciende por Montreux, verá que éste se detiene 

en una pequeña estación rodeada de sembrados hasta muy 

cerca del andén, tras los cuales se levantan los verdes cerros y 

aquí y allá están desparramadas las casitas de los pobladores 

de la región. A la derecha de la línea férrea hay un descenso 

que va hasta la orilla de un río; más allá de éste se levantan 

otros cerros de verdes laderas y entre uno de éstos y otro 

rocoso se encuentra un puerto. Si además de todo eso el lector 

se fija, verá un edificio blanco, de estructura un tanto baja, no 

muy distante de la estación; es la escuela; también observará 

la torre de una iglesia que se alza detrás de una loma: ambas 

estructuras forman parte de la aldea donde nació esta historia.

Patricia St. John

1950
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Capítulo 1

Nochebuena

E
ra la víspera de Navidad. Tres personas subían por la blanca 

y empinada falda de la montaña; la luz de la luna alargaba 

sus sombras sobre la nieve. La del medio era una mujer vestida 

con abultadas faldas, que tenía los hombros cubiertos con 

una capa oscura. De su mano caminaba un niñito de negros 

cabellos; tendría cosa de seis años de edad y hablaba todo el 

tiempo; tenía la boca llena. Una niñita de unos siete años de 

edad caminaba a su lado con los ojos %jos en las estrellas que 

poblaban el %rmamento. Llevaba las manos cruzadas sobre el 

pecho, estrechando fuertemente un pan de especias en forma 

de osito cuyos ojos eran de azúcar blanco.

 El niño también había tenido su osito de pan de 

especias, pero ya se lo había comido casi todo, quedándole 

únicamente las patas traseras. Mirando a la niñita, le dijo 

maliciosamente:

—El mío era más grande que el tuyo.

Pareció como si a la niña no le hubiese importado nada 

la observación, ya que respondió tranquilamente sin volverse:

—Lo que es yo no cambiaría mi osito por ningún otro.

Al decir esto dirigió una amorosa mirada al precioso 

animalito que tenía en las manos. Le pareció muy sólido y era 
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tan agradable el olor que de él se desprendía. Los rayos de la 

luna lo hacían parecer mucho más bonito. Ella ¡jamás pensaría 

en comérselo! ¡No! ¡Nunca haría eso! A ochenta niños de la 

aldea les habían regalado panes de especias en forma de osito, 

pero a ella le parecía que el suyo era el más bonito de todos.

Se propuso guardarlo como recuerdo de aquella noche: cada 

vez que lo viese recordaría la Nochebuena —el firmamento 

helado, el calor y el resplandor de la iglesia iluminada, el árbol 

con sus adornos de estrellas plateadas; los villancicos, el pesebre 

y la preciosa a la vez que triste historia de la Navidad—. Le 

daban ganas de llorar al pensar en el mesón, donde no había 

lugar para recibir a los huéspedes. Ella hubiese abierto las 

puertas de su casa para recogerlos.

A Luciano —así llamaban al pequeño— le disgustaba el 

silencio de la niña.

—Ya me he comido casi todo el mío— le dijo, frunciendo 

el entrecejo—. Déjame probar el tuyo. Anita; tú no lo has 

tocado aún.

La niña estrechó más su osito y respondió:

—Yo no voy a comérmelo. Lo guardaré para siempre.

Habían llegado a la bifurcación de los caminos. Se 

veían las señales de los trineos sobre la blanca senda. A la 

derecha, algunas casas con las ventanas iluminadas. Detrás 

se destacaban los cobertizos. Anita había llegado ya cerca de 

su casa.

La señora Morel vaciló y le preguntó, como dudando:

—Anita; ¿te parece que puedes irte sola, o quieres que te 

acompañemos hasta la puerta de tu casa?

—Prefiero ir sola —respondió la niña—; les agradezco el 

haberme traído. Buenas noches, señora; adiós Luciano.
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La niña corrió en dirección a su casa, como si temiese que 

la señora cambiara de intención e insistiera en acompañarla 

hasta la puerta de su domicilio. Ella prefería ir sola. Quería 

deshacerse de Luciano y su charla, y quedarse sola en el silencio 

de la noche. ¿Cómo le iba a ser posible meditar y contemplar 

las estrellas viéndose obligada a responder cordialmente a lo 

que le decían la señora Morel y su hijo?

Nunca había salido sola por la noche y este encuentro era 

realmente casual, pues su intención había sido ir a la iglesia en 

compañía de sus padres. Desde algunas semanas atrás habían 

estado planeándolo, pero ocurrió que esa mañana su madre se 

sintió indispuesta y su padre tomó el tren del mediodía para ir 

a buscar al médico que vivía en el pueblo del valle. El médico 

llegó a eso de la hora del té, pero no pudo hacer nada para que 

su madre estuviese en condiciones de salir e ir a la iglesia como 

había esperado. Anita, pues, se vio obligada a ir en compañía 

de la señora Morel, que vivía en la casita situada en la falda del 

cerro. Al llegar a la iglesia la encontró tan bonita que se olvidó 

de todo; le encantaba tanto el arbolito y la celebración de la 

Navidad, que olvidó lo demás.

El encanto de todo lo que había visto perduraba; y ahora, 

encontrándose sola entre la nieve y las estrellas, le daba pena 

interrumpir la encantadora escena. Al llegar a los peldaños 

de la casa, dirigió una mirada a su alrededor. Enfrente se 

veía el establo de las vacas. La niña podía oír muy bien los 

movimientos y mugidos de los animales. Se le ocurrió una 

feliz idea. Repentinamente decidió lo que debía hacer; cruzó 

al otro lado del camino, levantó el cerrojo de la puerta y, 

al entrar, sintió la grata fragancia de las vacas y de la leche; 

se deslizó por entre las patas de la vaca castaña y se metió 
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entre la paja. La vaca castaña estaba comiendo, pero Anita la 

abrazó porque estaba segura que las vacas estarían comiendo 

cuando María se sentó entre ellas con su niñito recién nacido 

en brazos.

Anita miró alrededor del pesebre imaginándose que el 

niñito estaba acostado entre la paja y que las vacas, tranquilas 

y reverentes, le adoraban. A través de un agujero del techo 

vio una deslumbrante estrella y recordó la que había brillado 

sobre Belén guiando a los magos hasta el sitio donde estaba 

el niño Jesús. Se imaginó a los magos yendo por el camino, 

montados sobre sus camellos y cómo de un momento a otro 

se había abierto la puerta y los pastores, con sus corderitos en 

brazos, entraban dispuestos a cubrir al niñito con sus cueritos 

lanudos. Al inclinarse sintió en su corazón intensa compasión 

por el niñito recién nacido, sin un hogar donde le recibieran, 

porque las puertas se le habían cerrado.

—En nuestra casa habría habido amplio espacio —pensó 

dentro de sí—; pero tal vez éste sea un sitio mejor. La paja es 

fragante y está bien limpia. Sin duda, después de todo, Dios 

supo elegir la mejor cuna para el niñito.

Habría podido quedarse allí soñando toda la noche de no 

haber sido por la luz de una linterna que apareció a través de 

la abertura de la puerta y el ruido de unos pasos sobre la nieve. 

Luego oyó la voz de su padre que la llamaba ansiosamente.

Salió deslizándose por detrás de la cola de la vaca y, con 

los brazos extendidos, se arrojó en los de su padre, diciendo:

—Fui a desearles a las vacas una feliz Navidad. ¿Viniste a 

buscarme?

—Sí —respondió el padre sin sonreír. Bajo la luz de la 

luna se veía su rostro pálido y preocupado.
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Tomando la mano de la niña la hizo subir los peldaños, 

diciéndole:

—Debiste haber venido a la casa, sabiendo que tu madre 

está enferma; hace media hora que está preguntando por ti.

Anita sintió remordimiento. La verdad era que el arbolito 

de Navidad le había hecho olvidar todo, hasta a su madre a 

la que tanto quería y quien en esos momentos enferma, la 

había estado esperando. La niña creyó que el médico la habría 

mejorado. Soltó la mano de su padre y corrió apresuradamente; 

subió la escalera y entró en el dormitorio donde yacía su madre.

Ni el doctor ni la enfermera vieron a la niña en el momento 

en que entró sigilosamente como una sombra. Pero la madre 

la vio y extendió los brazos para recibirla. Anita, sin decir 

palabra, reclinó su cabeza en el seno de su madre y comenzó 

a llorar, pues la cara de la enferma estaba tan blanca como 

la almohada y le dio miedo verla así. Además, sintió pena de 

haber estado ausente tanto tiempo.

—No llores Anita —le dijo su madre—; tengo un regalito 

para ti.

La niña cesó de llorar. ¿Un regalo? Por supuesto, era 

Navidad, se había olvidado de ello. Su mamá siempre le 

regalaba algo en Navidad, pero generalmente se lo daba el día 

de Año Nuevo. ¿Dónde estaría el regalo? Comenzó a buscarlo.

La señora se volvió hacia la enfermera y le dijo en voz baja:

—Déselo.

La enfermera levantó la manta peluda de la cama, sacó 

algo envuelto en un manto blanco y acercándose a Anita se lo 

mostró diciendo:

—Es tu hermanito.

Anita se quedó muda ante la sorpresa. La enfermera la 
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condujo a la planta baja, la hizo sentar en un banquito al lado 

de la estufa y le dijo que meciera la cunita del niño, su regalo 

de Navidad envuelto en las frazadas.

Se quedó sentada largo rato mirando aquel bulto. La nieve 

seguía cayendo y el fuego alumbraba con su fulgor dándole al 

techo un color rojizo. Todo estaba tranquilo en la casa y por 

la ventana se veía una estrella que brillaba en el firmamento, 

como había brillado en Belén cuando nació el Hijo de Dios.

Con su dedito tocó la cabecita del niño, luego reclinó la 

suya en la cuna y comenzó a pensar en las estrellas, los pastores, 

las nuevas criaturas, las puertas cerradas, los magos, los ositos 

de pan de especias: en su imaginación todo se entremezclaba. 

El sueño la fue rindiendo hasta que quedó dormida en el suelo; 

allí la encontró su papá.

—Pobrecitos —dijo el padre— ¿cómo podré cuidarlos sin 

la ayuda de su madre?

La madre se había ido al cielo.


